ANOS DE CHUMBO

Domingo. Início dos anos 70. Tarde chuvosa, fria e escura de um inverno rigoroso. Próximo da capital, o Vilson e o Nenê pararam o carro na frente de um armazém, na beira de uma estrada deserta de chão batido. No balcão de tábua rústica pediram dois aperitivos para esquentar o corpo.

Nem olharam para os lados, quando o Moreira vestindo uma gabardine e terno pretos, perguntou:

“ - De onde vocês estão vindo?”

“ - Da casa dos meus pais.”

“ - Moram aqui perto?”

“ - Logo ali, depois da curva. Atrás daquela coxilha, numa casinha branca, com dois cinamomos na frente.”

“ - São irmãos?”

“ - Não. O Nenê é meu colega.”

“ - Trabalham onde?”

“ - No porto.”

“ - Ah, no porto?!”

“ - Sim no porto!”

“ - Estivadores?”

“ - Não no escritório.”

Foi quando o Fonseca, sujeito forte e mal encarado, também vestindo terno, impermeável e chapéu pretos, enfiou entre os dedos da mão direita uma soqueira de ferro cromado, se aproximou dos dois e disse:

“ - No sindicato?”

“ - Mais ou menos”, respondeu o Nenê.

“ - Mais ou menos?! Como, mais ou menos?! É no sindicato ou não é?”

“ - Sim. Somos escriturários. Datilografamos o movimento do pessoal.”

“ - São do partidão?”

“ - Não. Não! Somos apenas funcionários.”

“ - Mas lá, todos são do partidão!”

“ - Nós não. Somos datilógrafos.”

“ - Não. Não! Lá no sindicato só trabalham os camaradas do partidão!” Falou grosso o Fonseca.

“ - E o Júlio onde anda?” Perguntou o Moreira, chegando mais perto do Vilson e do Nenê.

“ - Júlio? Que Júlio?” Responderam os dois ao mesmo tempo. - “ Não conhecemos nenhum Júlio.”

“ - Fecha as portas e as janelas do armazém”, ordenou o Moreira para o Samuel, dono do estabelecimento.

O Moreira e o Fonseca retiraram os chapéus, os sobretudos, os paletós, arregaçaram as mangas das camisas brancas, encostaram os olhos nos olhos do Vilson e do Nenê:

“ - Quer dizer que não conhecem o Júlio? Pensam que nós somos otários, seus comunistas de merda?”

Começou uma sessão de pancadaria com cassetes, socos e pontapés por mais de 30 minutos. Depois ficaram o Vilson e o Nenê deitados, encolhidos no chão, destroçados, sobre uma imensidão de sangue.

O Moreira sacou do 44, e o Fonseca também, depois de arrancar a soqueira da mão.

“ - E o Júlio, porra? Onde está o Júlio? Fala, comunista desgraçado!” Forçou com cara e alma de bandido, o Moreira.

“ - Não sei. Não sabemos! Não conhecemos nenhum Júlio! Nunca ouvi falar.” Respondeu o Vilson gemendo baixinho, com o rosto deformado; já sem os dentes da frente, assoprando uma gosma avermelhada.

Dois tiros. Em seguida, mais dois disparos completaram o serviço nas cabeças do Vilson e do Nenê.

O Moreira olhou para o Samuel e disse: “ - Coloca os corpos no automóvel deles, com muita gasolina e atira o carro no barranco de sempre. E depois lava esse assoalho e não deixa um fio de sangue. E se te perguntarem alguma coisa, tu não viu nada. Tu nunca ouviu nem viu nada! E qualquer movimento estranho, nos comunica. Continua nos mantendo informados. Entendeu?

“ - Claro. Sim senhor!”, respondeu subserviente o Samuel.

Entraram na camionete Veraneio, que estava escondida nos fundos do armazém do Samuel, seguiram pela estrada de chão, fizeram a curva, passaram a coxilha, estacionaram embaixo dos dois pés de cinamomos, bem na frente da casinha branca. Desceram, e o Moreira gritou:

“ - Júlio!”

Avançaram em direção a porta.

E o Moreira gritou de novo:

“ - Júlio! Júlio! Abre a bosta dessa porta, Júlio!

A porta continuou fechada. O Fonseca deu um empurrão com o ombro e as duas folhas se abriram.

Entraram com os 44 em punho, e de imediato, na cozinha, deu-se um estampido.

Lá fora, a chuva batia forte e o sol continuava escondido atrás das nuvens negras, que anunciavam uma longa e assustadora escuridão.